山居岁月

口述/杨心斐  笔录/基立

 

编者按：本文摘选自厦门杨心斐（恩立）姐妹自传《夜间的歌》续作《黎明的光》[1]第一部分的内容，展现了她离开劳改农场后在武平山区的生活、事奉与思考。从1956年到1963年，厦门共有四十多位弟兄姐妹因不参加“三自”而被捕，他们因为不肯批判、放弃信仰，往往过了刑期仍不予释放，被留在“劳改就业队”里继续改造。杨心斐姐妹就是其中之一。1970年秋，因劳改农场改为建设兵团，她终于走出农场大门，被送到位于闽粤赣三省交界处的武平县山区下乡落户。她在深山老林中度过了三年多的岁月，于1974年初返回厦门。

 

重获自由

 

1970年9月20日，正如圣经上所说：“网罗破裂，我们逃脱了。”（诗124:7）拿着简单的行李，我走出了劳改农场的大门，就像一只脱离了捕鸟人的网罗的小鸟。我来到一个完全不一样的世界。12年来我第一次可以自由地呼吸，天地一下子变得那么宽广，一切都显得那么美好，那么可爱。亲爱的主，是你赐给了我自由！从此我可以不用再听到那急促、刺耳、催促起床、列队出工的哨子声，不会再听到农场干部高声的斥责、喊叫、谩骂。现在我可以过着自由的生活，我喜欢看什么就看什么，爱买什么就买什么，这多好啊！我的包袱里藏着一本圣经，这时候我可以在不被监视管制的目光下，自由地翻阅我最爱的圣经。我自由了！我可以自由地支配、享受我的时间，我的心被平安喜乐所充满，有说不尽的感恩和赞美。我为这12年来神奇妙的带领、保守和眷顾献上深深的感恩。

 

汽车把我们一行人送到武平县。我们就在那里等候，不知道将被安置在什么地方。我心里想，在这人地生疏的地方，最好能让我们三位姐妹住在一起，这样就可以互相照顾。抵达武平县城时，我就买了一个大锅，准备三个人一起生活住宿。没想到带我们到这里来的干部早已安排好了，我们三位姐妹被分隔开来，一个人一个地方，彼此相距三十多里。有一位姐妹年纪比较大，她与自己的孩子住在一起。我与另一位姐妹虽在同一个大队，但被分隔开进入不同的生产队。 原来这是政府的规定，不许我们劳教人员在一起。他们将我们所有的人分散开，安置在各个角落。我们只好听从分配，没有自己选择的余地。这是我们在劳改农场里已经学会了的功课：神有更好的安排。

 

在武平县城，干部带我们上了汽车。汽车沿着山间崎岖小路左右颠簸。我们没有一个人知道今后会在哪里安家。我心里默默祷告主，知道祂是我的牧者，祂必引导我前面的道路。车停了下来，不能往前走了，因为已到了路的尽头，前面是山路。我们下了车，上山之前在一间小食杂店里，我买了一些米、酱油、罐头、咸鱼、咸菜，还买了几块农民自己做的糯米年糕，也将身上的一个大水壶灌满了水。就这样我们随着干部的指示，走向指定的目的地。十多年的农场生活，使我们练就了爬山越岭的功夫。翻过一个又一个的山巅，我们终于来到了武平县帽村公社恬下大队。

 

寻求神旨

 

几位主内姐妹都被安排在不同的生产队里，相隔甚远。当地的知识青年也很少有人会到我这里来。我自己一个人非常地宁静清闲。我用一张废弃的门板搭成一只很大的桌子。那张“桌子”成了我三年来在山区的“灵修圣地”。每一天我都有许多时间可以在这里安静地读经祷告，亲近神，求问神。在那个阶段我内心有一个非常强烈的催促和感动，我一次又一次地来到我主耶稣基督面前，求问祂：“主啊，我当做什么？”我在自己的房间里大声呼求：“神啊，我前面的路程该怎么走？求你指示我，指明我前面的道路。漫漫12载过去，现在你将我带到这个地方，你要我做什么？”一有机会遇到与我一同坐监受苦、同被安置在武平山区的弟兄姐妹，我都会与他们一起交通，一起寻求：“我们当做什么？”

 

“重操旧业，继续我的本行？”教钢琴，教声乐，这些都是我的专业，轻车熟路，信手拈来；然而，在劳改队的经历已证明了神显然不要我回过头走老路。这个世界所缺乏的并不是声乐教师或钢琴教师……

 

我在劳改农场学了许多手艺，其中有一样是编织羊毛衣，于是我开始为村民编织毛衣。我织得又快又好，又从不偷工减料，总是按村民送来的毛线份量，将剩余的毛线如数给他们。所以有许多村民纷纷将毛线送上来，请我帮他们织毛衣。我原是一个闲不住的人，也想用自己的劳动来养活自己，不要成为家庭和别人的负担。然而，神却告诉我：“我拣选你、陶造你并不是为着这个。”主耶稣和门徒在提比哩亚海边的那一幕再次浮现在我心中——主耶稣深情地对我说：“你爱我比这些更深吗？”“主啊，是的，你知道我爱你。”（约21:15）

 

“乌西雅定意寻求神。他寻求，耶和华神就使他亨通。”（代下26:5）耶和华与敬畏祂、寻求祂旨意的人相近，将祂的心意向我显明：“我召你，我造就你，我磨炼你，就是要使用你。”回顾走过来的人生历程，以及神在我身上那奇妙的带领和恩典，我心里格外地平静、踏实。我明白了，神如此训练、栽培我，赐给我各样的环境、机会，学习各样的功课，炼净我，叫我放下自己的想法和不合祂心意的观念，是因为祂在我身上有更美好的旨意，有更高的要求。这个世界所缺少的是能够顺从神心意的仆人。我俯伏在主面前说：“我在这里，请差遣我！”（赛6:8）主曾说：“天上的飞鸟也不种，也不收，也不积蓄在仓里，你们的天父尚且养活它。”（太6:26）我比飞鸟贵重得多了；何况天父呼召我、拣选我出来侍奉祂，祂必顾念我，负责我一切所需的，我无须为这些来操心挂虑。我原是一个将自己完全奉献给神的人。我的生命、道路都在祂的手中。我不能像别人那样随便打发自己的日子，每一天都是神所赐的机会，都是有价值的。“求你指教我们怎样数算自己的日子，好叫我们得着智慧的心。”（诗90:12）我定意过好每一天，比先前活得更有意义。

 

12年来在农场里我没有机会好好读圣经，只能偷偷翻看圣经。现在机会来了，我立志系统、深入地查考神的话。就像鹿渴慕溪水一样，我如饥似渴地读神的话。每天早晨五点，我就起床读经、祷告。我大弟从厦门托上山下乡的知识青年带来了许多书籍，和一本大字圣经。在武平的三年，这本圣经被我翻烂了。我找来一本新华字典和世界地图，将圣经中的生字读懂、读通，并对照世界地图，一一找出圣经中的地名。我用不同的方式、以各种不同的专题来查考圣经，这样的查考和研读使我与主的关系越来越亲密。我一边读一边记录，是那么专注、安静。当圣灵感动我时，有如风吹过我的心，我即刻提笔记录下来。我写了大量的灵修笔记和查经笔记，神的话每一天都是那么新鲜、活泼，那么确定、真实。

 

我深深地领会到神所赐给人的圣经真是太丰富了，那是一个取之不尽、用之不竭的宝库。祂叫我饥渴慕义的心得以饱足，也带给我无限的乐趣。我虽然只身被安置在这半原始的深山老林之中，我的心胸和远见却被带到那无限宽广的领域里，看到几千年来神是怎样按着祂的旨意拣选、雕刻、陶造祂所拣选的器皿，使用他们来成就祂那永世荣美的计划。我一边看，一边淌着泪，在许多圣经人物身上，我看到人之败坏和自己的光景。在圣灵的光照下，我不断地祷告、悔改、认罪在主的面前。我为自己的软弱无知和过失懊悔，为神那永不离弃的爱和奇异的救赎之恩，满心地感激和赞叹！

 

我大弟还寄来了《参考消息》，上面有许多的报道和评论，让我了解外界发生了什么事，其中有关于中东战争[2]的情况。那时我在读一本《神的永远计划》[3]，使我更认识到我的神按着祂伟大的计划和旨意，掌管这宇宙，祂在人的国中掌权，人类的历史正按着神的计划和安排有序地运作，无人可以拦阻神的旨意。

 

当我回顾这些年的经历时，我心里深深地感激神奇妙的带领。祂诚然是“按心中的纯正和手中的巧妙”（诗78:72）引导我，牧养我。唯祂知道我前面的道路，以及祂在我身上的旨意。是祂将我隐藏在这“世外桃源”，使我有充分的时间和安静的环境，可以亲近主，获得很好的学习和装备。这三年山区的生活，有如当日保罗在阿拉伯旷野的退修，不仅使我的身心灵都获得极好的休养、充实，更是为我往后的服侍提供了深厚、扎实的根基。当我1974年回到厦门之后，就再也没有像这样长时间专一读经的机会了。当我回顾往事时，我赞叹神的智慧和奇妙，更深深地体会到顺服神在环境上的安排，是每一位神的儿女所要学习的重要功课。

 

探访布道

 

那时我虽然不能在村子中传道，神也带领我外出探访传福音。我听说离我住的生产队不很远的地方住着一家人，是从厦门来落户到山区的。这家的父亲为主的缘故被判刑，在劳改农场里劳动，一次挑煤从山上摔下来，不幸去世，留下妻子和三个孩子[4]。我很想去看望这家人，有一天，我一大早出门，走了两个半钟头的山路^[5]，来到他们住的村子，恰巧就在公社的一个供销社里遇上这家的母亲苏姐妹，她手上捧着刚买下的几条酱瓜，准备回家当中饭的菜。她并不认得我，也不知道我来这里做什么，当我讲明来意，她就将我带到她的家。我们都是厦门人，又同是基督徒，在远离家乡的山区能相遇在一起，都很高兴。我一跨进她家门，就发现屋里空荡荡的，什么也没有。在灶头上一个已揭开盖的大锅里泡着一锅稀饭，原来她买酱瓜是为了配稀饭吃。已是中午时分，她请我和她一起吃午饭，我们俩都吃了两碗稀饭，配一条酱瓜。

 

她与我谈起她和三个孩子来到这里安家落户的事。自从丈夫去世后，她拉扯着三个孩子，生活非常困苦，有一位亲戚每个月寄十块钱来补助家中的缺欠，她自己想，到山区来也许是一条出路，却没想到会是这么艰难。“唉，早知道是这种光景，无论如何也不应该到这种赤贫的地方来。”现在两个大一点的孩子都下地种田，小的在附近一间小学读书，她心里非常焦急烦躁，为着生活、为着孩子的前途，她操碎了心，一心总想早点回到厦门去。她已经多次跑到县城有关部门反映困难，走破了脚，磨破了嘴，也没有一点效果，真烦透了。这时我想起先知以赛亚的话：“你们中间谁是敬畏耶和华、听从祂仆人之话的，这人行在暗中，没有亮光，当倚靠耶和华的名，仗赖自己的神。凡你们点火，用火把围绕自己的，可以行在你们的火焰里，并你们所点的火把中。这是我手所定的，你们必躺在悲惨之中。”（赛50:10-11）人常欢喜凭自己的意思行，结果往往陷入自己的意思所致的困境中，很是可悲。我极力地安慰劝勉她，既然已经来了，就当安下心来，让孩子在这艰苦的环境里接受一点磨炼，也是非常好的事，要耐心地等候神的引导和时间，不要再凭自己挣扎，当专心仰赖神的帮助和供应，祂是又真又活的神，是寡妇与孤儿的神，祂必会负责。

 

我们一起交通了许久，她的心显然宽松了许多。临别之前我送她一大包虾米，她既感激又诧异。她本来以为我是无法过活、找她吃顿饭的人，真没料到我会给她带东西来。从那以后，我到她家时都会带点吃的送给他们，有时是挑着我自己种的芥菜、南瓜。每一次，她都热情地留我在她家过夜，让三个孩子到我面前来听我传讲主的道。过了两三个月，她特地来到我家，恳切地要求我再到她家去，每个月最少去一趟。她说：“自从你到我家来，我们家就平静许多，三个孩子也不像从前那样成天吵闹抱怨。”感谢神，祂开始在这个极其贫穷困苦的家庭动起了美好的善工。

 

一天晚上，苏姐妹的三个孩子，以及另外一位从厦门来同住的青年，在听完了主的道和我的见证之后，跟着我一起跪下来，悔改接受耶稣基督做自己的救主。神在他们的心中动工，他们的生命发生很大的变化，在那非常艰苦的年代，在那毫无指望的处境里，耶稣成了他们的盼望。看到神在这个家庭的工作，我心里真是无比的喜乐，我领会到神正差派引导我去做传道的事工。

 

有一天苏姐妹来看望我，我对她说，现在秋收已过，稻子收割完毕，正是农闲时期，我们不如一起到处走走，探访弟兄姐妹。姐妹欣然同意，她的大儿子和我们同行，因为他对这周边的山路比较熟悉，可以做我们的向导。于是我们三人结伴前行，各处探望弟兄姐妹，与他们一起祷告祈求，传讲神的话语和神的作为。圣灵与我们同工，不断有人悔改归向神。

 

有一次，我们听说有一个家庭，他们的父亲为了主的缘故被囚在监里[6]，他们一家人就被送到山区安家落户。从我的住处到他们那边约摸八十里路[7]，我们从清晨就上路，一直走到下午还没有一半的路程。苏姐妹说：“这样走下去，今晚我们恐怕要在这深山老林中过夜，在这附近有一位从厦门上来的知识青年，是我的外甥女，我们到她那里歇一歇，过一夜再走。”晚上我们就在她外甥女家过夜，她热情地款待我们，第二天又约了她的男朋友来做我们的带路人，他更熟悉这附近的山路。于是我们一行五人浩浩荡荡地翻山越岭。

 

下午四点钟，我们就到达目的地，这时候我心里倒为难起来，我们五人首次到人的家里，又是月底，这个时候许多家庭都缺粮米下锅，我担心会给这家人增添很大麻烦，于是我用随身带来的面干，还有一罐沙丁鱼罐头，再要了一点菜，煮了一大锅面条，大家一起吃。我心里想吃饱了，这对为我们带路的年轻人就可以先回家，我们三个人留下来就不至于给他们增加太大负担。没想到天下起雨来，越下越大，整锅面条都吃光了，大雨还是下个不停。天又黑，路又滑，又是冬天，外头好冷呀，怎么好意思让他们冒雨摸黑爬山路回去，只好全都留下来。我们一队五个人，再加上他们一家人哄哄嚷嚷，有说有笑，大家围坐在一起好热闹！感谢主，在这之前祂让我有安静学习的机会，现在我可以很好地将主的道理教导他们。

 

隔了一夜，天亮了，我心想他们可以回去了，哎哟，大雨还是下个不停。雨天留人，天气很冷，一大群人围坐在一张床铺边。男孩子坐在床铺下，我们就坐在床上，将棉被盖上，又拿来火笼。我将主的救赎大恩清清楚楚地讲解给他们，带领他们悔改认罪，接受主耶稣。就在这间远离喧嚣城市、地处偏僻深山的小房子里，在这大雨如注、寒气逼人的时候，神爱的暖流荡漾在这一群年轻人的心中，福音的种子播散在他们的心田。又过了一夜，那对年轻人就先回去了，这家人热情地留我们又住了一夜。他们家的口粮不缺，因为他们很会动脑筋，将从厦门家里拿来的衣服杂物与山区的农民换大米、豆子、鸭子、青菜。他们包粽子，磨豆腐，还杀鸭子请我们吃，大家在一起好愉快。

 

这三天三夜，我传讲福音真道和圣经的许多故事给他们，又教他们唱诗歌，我看到了神的引导和圣灵在人心中所做的工作。第二天清晨4点半我们就动身返回我的住处，到达时已是晚上8点半。那一回，我们走了170里山路，神给我够用的恩典，使我可以像年轻人一样长途跋涉，虽然身体疲倦，心灵却是那么平安喜乐。我与年轻人之间似乎没有年龄学识的差距，也没有身份阶层的隔阂，是那么自由自在、清纯可爱地谈论着，不时发出愉悦的笑声，欢乐的歌声……“传福音报喜信的人，他们的脚踪何等佳美！”（罗10:15）

 

深哉，神丰富的智慧和知识！祂竟然将一群为着祂的名受苦被囚的弟兄姐妹，安置在福建省最贫困的西部山区。在这个外人很少来到的闭塞、半原始的地方，福音的种子就这样星星点点地播撒在这地土里，悄悄地生根、发芽、结果。如今神的福音已在这片土地上深深地扎根，在各处都有当地农民所建立起来的聚会点。[8]

 

书写回忆

 

有一天，我读马太福音读到一句话，主耶稣说：“我在暗中告诉你们的，你们要在明处说出来。”（太10:27）我回想这些年神对我的带领，从我蒙恩到今天，神一直将我放在暗处，领我往深水、淤泥之中（参诗69:1-2），可是神并没有离开我，神始终与我同在，在最深的夜，神陪伴着我。我很清楚圣灵在我里面的感动：要把祂暗中所做的事宣扬出来。于是，我着手将我小时候的事，离开家到外读书工作的事，以及我在劳改农场的一些经历和感受记录了下来。

 

走进乡间小楼，坐在那用废旧的门板搭成的“书桌”前，我的思绪被带到故乡美丽的家园，孩提纯真的事一幕幕地浮现在眼前。我们一家人和祖父母住在一起，因着父亲年轻的时候就染上肺痨，缠绵不息，母亲忙于家务，我便常伴在祖父的身边。祖父[9]早年读神学，回到厦门后在厦港教堂任牧师，终身忠于职守。他秉性正直，严以律已，对家人要求十分严格：每天早早起床，各就各位、各尽其职。在我还很小的时候，我就负责打扫整幢楼房第一层的所有房间。中午只许一刻钟的午休，晚间祖父的手摇铃铛一响，全家就聚在一起做家庭礼拜。风琴声响起，一家老小高声齐唱《闽南圣诗》，然后大声地用闽南语读圣经。祖父非常重视我们的品格德行，从小就教导我们说话要准确诚实。祖父生活十分简朴，克勤克俭，辛勤不倦，无怨无悔。他的体魄强健，从不生病，在一个礼拜堂忠心服侍了42年，直到抗日战争胜利后。他服侍了那个年代的弟兄姐妹，突然被接回天家安息。祖父和他的教导，对我们影响深远，尤其是对我性格的塑造、属灵习惯的培养和品德的建造都有很大的作用。

 

我幼年的时候，父亲患病[10]，家境比较清贫，父母都要求我好好读书，学有专长。我的母亲是一位温柔贤惠的女人，纤弱的身躯默默地为家庭操劳。从她那慈祥的眼光中，我看到她在我身上的期待。父母的爱激励我刻苦发奋地读书，操练自己所喜好的专业技能。

 

15岁那年在一个夏令营会，圣灵深深地感动我，使我看到自己的罪和末后的审判，我忧伤痛悔，恳切祷告在主的面前。主耶稣记念我诚恳的泪水，垂听了我的祷告，赦免了我一切的罪，我获得真正重生的喜乐和平安。从此以后，我不仅很热诚地参与教会青年团契和查经交通的聚会，也保持着从不间断的晨更灵修生活，一面祷告读经，一面将读经的心得记录下来。神赐给我一颗单纯渴慕真理的心，神的话一点一滴地滋润和指引我年轻的、在成长中的生命。基督化的家庭教育的熏陶和从小养成的良好的灵修习惯，使我受益匪浅，对以后我到外地读书面对世界形形色色的试探诱惑，面对漫长的监狱劳改农场的艰难岁月，甚至对于现在走出劳改农场可以比较自由地服侍神的时光，都有不可估量的帮助和影响。

 

圣灵引导我想起，自我清楚得救之后，神是怎样借着各样机会场合——在灵修读经祷告中，传道人的见证和勉励呼唤时——感动呼召我将自己全然地奉献给那为我舍命的耶稣基督。只是我有自己的筹算和安排，我并不愿意做一个传道人，我想我可以一边工作一边侍奉神。我一次又一次淌着泪在神的面前祷告，没有人知道我内心深深的挣扎，唯主知道我心仍然爱祂。祂体恤我的软弱和幼稚，耐心地等候着，用大能和鲜明的印证成就了我的祷告，显明了祂在我身上的呼召。想到这些事，我看到年轻的自己是多么贪恋这世界虚浮的荣华和美名，舍不得放弃这一切，是那么地无知、可怜。

 

天地的主用祂说出来的话创造了宇宙和万物，并建立了整个宇宙的秩序与规律。祂说有就有，命立就立。祂是使无变为有、叫死人复活的神，祂可以从石头中兴起亚伯拉罕的子孙，在祂并无难成的事。唯独祂选召造就一个人，要付上那么大的代价来塑造雕琢、忍耐等候。我感叹神那颗柔和的心，祂是那么在乎人，尊重祂所赐予人的自由意志，从不勉强人。

 

清楚神在我身上的呼召之后，我依然在音乐学院修完我的所有课程。但在我内心的深处，我已完全地将自己献在神的手中。生命的目标和价值越发清晰，我知道上课学习、练习声乐和弹琴，这一切都是为着一个更崇高的目标——更好地服侍神！

 

我一个人静静地、不停地写着，心随着圣灵的引导，一边想一边写。回顾往昔，有感恩的暖流，有欢乐的笑，也有心酸的泪。从日出到日落，只要一有空余的时光，神的灵都会催促我“赶快写，不要停”，是那么地明显，越来越强烈。我的主知道，在以后的年日，我再难有这样的环境与时间。这一段时光是神所预备和安排的，为要将这些事记录下来。

 

山区的冬日很冷，我住的房间简陋，墙埂挡不住山间阵阵的寒风。我学着村民拿来两个“火笼”（农家妇女用竹条编制成的，就像竹篮子，里面有一个可盛烧着的木炭的陶器，这火笼在寒冬季节是很好的取暖器），一个放在脚边，一个放在手边，当手冻僵了，就往火笼上靠，暖和暖和，接着再写。我心里十分安宁，主让我知道这是我当做的事，是祂所喜悦的。

 

时候到了

 

1973年秋季的一个早晨，轰隆隆一声巨响将还在床上睡觉的我惊醒。那一声巨雷仿佛就打在我的床边似的，真是比大炮声还要响，令人害怕。随即大雨倾盆而下，雷轰不息，就好像大磨石在天空中不停地滚动着。“轰隆……轰隆……”一声紧接着一声，雷声滚动不止，那个情景真是令人畏惧。我将棉被拉到头顶上，紧紧地捂住，但那轰隆隆的雷声依然是那么响。我想起了当神在西奈山上向摩西颁布十诫时，“众百姓见雷轰、闪电、角声、山上冒烟，就都发颤，远远地站立”（出20:18）。他们恳求摩西：“求你和我们说话，我们必听，不要神和我们说话，恐怕我们死亡。”（出20:19）谁承受得住神公义的忿怒？而主应许说：“再一次我不单要震动地，还要震动天。”（来12:26）

 

雷声轰隆，足足有半个小时。雷声过后，我刚起床，房子的主人惊慌失措地跑了进来，他告诉我说，暴雨成灾，水从山上一直往下冲，房屋要倒塌了。这深山中的房子，墙不是用砖砌起来的，而是用土夯实建起来的，根本无法经受起雨水、山洪的冲击和浸泡。我所住的这间房子就建在山边脚下，若不将这房屋前边的那间房子推倒，形成一道屏障挡住大水，就非常危险。于是房主冒着大雨将前面房子顶盖的瓦片拆了下来，将这些瓦片都堆在我住的房间里。我只好赶快将我所有的家当都堆在房间的一个角落，这些长满了青苔的瓦片一下子就占满了半个房间。整个房间腥味很浓，令人难受。

 

到了秋天，房主将田里割下来的稻草全堆积进我的房间。原来他这样做，另有一番打算，他想将各种杂物塞满房间，将我挤出去，这样他就可以向公社要求申请土地来盖新房。倘若我继续住在他的房子，就意味着他家里还有空闲的房子让别人住着，他怎么好意思提出申请盖新房呢？他心里打着自己的算盘，却将我给害苦了。那堆瓦片散发出来的腥味已经使人无法呼吸，但更难以忍受的还是稻草中滋生的小虫。我的房间已经成了小虫的世界，桌子床铺上都是虫子，打开柜子，里头也有虫。这怎么生活呀！想起那一年埃及地因法老悖逆，招致神的忿怒，以至遍地长满了虱子（参出8:16-18），那可真是难以忍受的痛苦。现在这小小的虫子人都受不了，更何况将来地狱里那不灭的火和不死的虫！那才真是无法想象的苦楚。

 

我急忙写了一份报告，反映了自己糟透了的处境，要求上级尽快解决处理。那天，恰巧公社大队的领导来了，可能是来视察灾情，我赶快将写好的申请报告送给大队长。我告诉他这房子根本就无法继续再住下去了，我请他们去看一看，整个房间给瓦片和稻草占满了，还有到处乱跳乱爬的虫子，这叫人怎样生活，请尽快给我一个可住的地方。

 

1974年的1月1日清晨，天刚刚发亮，我醒过来就仿佛听见有一个声音说：“你可以回家了！”我急忙翻身爬了起来，跪在主的面前，心中充满了平安和喜乐。我告诉神说：“我感谢你，赞美你，我一生的道路、我的时间都在你的手中。现在你以为我在这里的时候到了，我可以回家了。谢谢你！求你亲自带领我回家的路。”那一天我的心是那么确定，知道神的应允必要成就。虽然当时的处境并不乐观，像我这样的人到这里安家落户，是不大可能迁回厦门的。但我却是信心坚定，因为神的应许必不落空，在祂并没有难成的事（参耶32:17、27）。于是，我开始计划回厦门的事。我想我可以向大队请假回厦门，一方面是我在这里已没有房子可住了，另一方面是春节就快要到了，我有比较充分的理由可以请探亲假回去。

 

以往有几次，我想请假回厦门，但一直是无法成行，不知为什么总是找不到批假的人。这一次与往常不一样，一下子我就找到批假的人，我递上了请假条，即刻就批准了，是那么顺利。拿到请假批条和证明，我就赶回生产队，简单地整理一下行装，换回粮票，请苏姐妹和她的儿子们来，将家里可用的物品取走。我带着简便的行李，搭上了回厦门的汽车，结束了在山区的三年生活，平平安安地回到了我的家乡——厦门。感谢神，因祂有说不尽的恩赐，在这三年里，祂让我在山区接受各种的磨练，也完成了我的回忆录。

 

 

[1] 《黎明的光》近日已由香港恩道出版社出版，可以在线免费阅读，简体版链接https://e.bookapp.cc/book/2598，繁体版链接https://e.bookapp.cc/book/2597。本文标题为本刊编辑所加，内容略有编辑，承蒙授权转载，特此致谢！——编者注

[2] 恩立在山区的时候，所读到的《参考消息》中的报道应该是 1973 年 10 月发生的第四次中东战争。（本文所有注释均由《黎明的光》编辑所加。）

[3] 《神的永远计划》（ God’s Plan of the age），美国赖金牧师（ Rev. Lai Kam）著， 1939 年由上海灵工社（或称基督徒布道团）同工二十多人翻译为中文，1968 年重新编译出版，交由少年归主社出版发行。

[4] 这位弟兄名叫陈君义，在厦门基督徒聚会处聚会。他的妻子是苏復娟姐妹，后来因苏姐妹传福音而信主的人中，有一位弟兄一直忠心地服侍武平县北部和附近长汀县农村的教会。

[5] 苏姐妹当时居住在武平县昭信大队打狗坑村，距离恩立所住的地方约十五里。

[6] 这位为主的缘故被囚在监里的父亲是陈活水弟兄。他是一个开自行车车行的小生意人，厦门聚会处思明东路的场所被停止聚会后，陈活水弟兄将自己在镇邦路的家提供给教会做聚会地方，因此于1958年被捕，获刑十年，实际被囚二十年。

[7] 陈家被下放到武平县东流公社兰畲大队（今东流镇兰田村），此地与江西交界，所以需要翻山越岭走八十多里地才能到。

[8] 神当年在武平地区所做的工作非常奇妙。几位当年为主被囚的弟兄姐妹被释放后安排在这一片地方，除了向当地农民传福音，他们也去探访下放居民和插队知青中的基督徒，彼此劝勉之间，爱心同被激励，福音就被传开了。例如，有一位下放居民罗任，本来身患重病，几位姐妹向她传福音，她信主之后蒙主医治，便向同样贫病交加的村民传福音，他们也蒙了医治，在当地便影响了许多人信主。武平教会被建立起来后，与厦门教会的弟兄姐妹常有美好的团契相交。

[9] 杨怀德牧师（ 1868—1946），字懋修，福建晋江人。 1900年3月10日被基督教闽南大会正式按立为牧师。后任厦港教堂首任牧师，也担任过中华基督教闽南大会、厦门区会、宣道会主席职务，并任历届闽南大会区会委员。在闽南地区的教会里声誉极高。其生平事迹载于《渔村圣地——厦港教堂与杨怀德一家》一文。

[10] 恩立父亲杨约连是家中长子，先后在鼓浪屿英华中学和厦门一中任教，并兼任厦港教堂的长老。